了动干涩的唇，“检验……什么？”
“他能活过来吗？”
“不能”
“但我怀疑，死者并非是自然死亡”话音刚落，说话那人的衣领就被揪住，下一刻，唐韶千泛红的双眼死死盯着他
“你说……什么？”
“检验结果表明，死者生前一次性服用过大量药物……”
这些药物少量吃只会让身体衰败，一次性吃太多，那就是大罗神仙也救不了
因为死因出现意外，警察介入调查，首先调查起的，就是死者去世时身上的东西
而那张小小的存储卡显然有些重大怀疑
作为死前和谢拂单独在一起的唐韶千，一开始被列为第一嫌疑人
然而在看完存储卡里的东西后，警方撤销了调查
他们把那张卡还给了唐韶千
当看完里面的东西后，心中纵有万般疑惑和猜想，如今也都得到了解答
视频开始，是不知道什么时候的谢拂
屏幕里的谢拂看上去要更年轻一点，精神更好一点
“唐先生”
原本看着窗外的谢拂，转身看向镜头，他坐在椅子上，窗帘轻轻飘飞，阳光温暖轻柔
“我也不知道自己还能清醒多久，那就……能有多久算多久”
“我记录了自己所有清醒的时候，都放在这个存储卡里”
“从确诊后，每一次清醒的时候，每一次想你的时候，我都会写你的名字”
视频里的谢拂转开眼眸，似乎在规避屏幕外的唐韶千
“还记得，你曾经问我，会不会一直记得你，一直认得你，一直爱你”
“我说，会，一直都会是你”
“可是现在，我也不确定起来”
“不确定那个发病时不认得人，没有反应的自己还是不是你想要的我，是不是我承认的自己”
“我不怕发病，却怕死之前都是那样的自己”
“怕直到死亡，你都等不到我最后的清醒”
谢拂重新看着镜头，眼神平静，一阵暖风拂来丝丝缕缕温柔
泪水模糊的视线，唐韶千用力眨了下发红的眼睛，两行泪溢出，视线却再次清明
视频里的谢拂笑了一下
“所以我决定了自己死亡时机”
“我无法保证自己什么时候清醒”
“却能确定自己直到最后一刻，也在爱你”
生时是你，死时也是你
唐韶千找到了谢拂说的，那个写了他无数次名字的本子
准确来说，应该是一张白纸
白纸上有千千万万个“唐韶千”，每一个都是谢拂在清醒着写下，每一个都是一句“我爱你”
这千千万万个“唐韶千”，组成了一幅画，画上的唐韶千闭着眼睛，有一道阴影，似在吻着他的眼睛
角落里留着最后一个唐韶千，还有一句这张画上唯一不是“唐韶千”的字
——别哭
又是一年春时，年轻人将花束放在墓前，他在墓前坐下，从早晨到傍晚，从日出到日落
直到守墓人巡视
“小伙子，这么晚还不回