们说老北京人爱喝豆汁，可我只喜欢喝可乐
他们说老北京人爱吃爆肚，可我更喜欢麦当劳
他们说老北京人指路爱说东南西北，可我大多数时候都在说前后左右
我没去过长城，只有小学去过一次故宫
跟他们相比，我实在太像个外地人了
六岁那一年，我上了小学，在课堂上我逐渐意识到——我所处的位置似乎是一个国家的中心
这种感觉让我无比自豪
但也同样是那一年，我的人生开始出现裂痕
因为那个男人去南方做买卖赔光了钱，随后染上了喝酒和耍钱
我一开始并未意识到事情的严重性，只知道他经常不在家
小学一年级的我回家时，看到路边有卖蝈蝈的大爷，他用竹子编成了一个个小笼子，关着我们每个孩子都想得到的老北京宝可梦
我用零用钱请了一只蝈大爷回家，在路上蹦蹦跳跳，我想跟我妈分享我的喜悦
我不知道一个整天关在狭窄笼子里的蝈蝈为什么会让我这么开心，但我就是想告诉我妈
当我推门看到那个男人回家时，心里的高兴之情又多了几分
我很久没见到他了，上一次我们见面没说几句话，这一次会有什么不一样吗？
“爸，妈！”我叫道，“我回来喽！”
我没有意识到家里气氛有些奇怪，我妈坐在屋里低头不语，那个男人正在厅里抽烟
他抬起眼看了我一眼，随后眼光瞥向了我手中的笼子
“关俊南，手里拿的什么？”他抽着烟问
“我……买、买的蝈大爷……”我结结巴巴地看向他，家里的气氛让我有些害怕
“多钱买的？”他又问
“十、十块钱儿”
他听完之后沉默几秒，随后在烟灰缸里掐灭了烟，转身就走向卧室
我不知道这是什么意思，只能提着蝈蝈儿在原地动弹不得
很快，卧室里的两人传出了争吵
那个男人怒吼着：“你不是说家里一分钱都没了？！你能给那兔崽子十块钱买秋虫儿，我要三千要不来？！”
“我他妈凭什么给丫三千啊？！丫往家里拿过几分钱？”我妈也大叫着，“你们老关家管生不管养吗？！家里就靠我打零工照顾孩子，你王八蛋一露面开口就要三千？！”
“我不是需要资金周转吗？！”那个男人反驳道，“我出去不是为了挣钱？！”
估计是这秋虫儿冲淡了我的记忆，我早该想到的
那个男人回家之后不会带来什么喜悦，他只会起急，只会争吵不断
我妈又在那头骂了几句，随后摔了房门来到厅里，微微发抖地抓着我：“关俊南……你快回屋，大人的事儿你甭听”
我还没明白过来究竟是怎么回事儿，我妈就已经拉着我进了房间，随后在外面插上了插销
“别……别吧？”我回过神来拍了拍门，“妈……别吧？”
可无论怎么拍门，她都好像下死了决心