器”，学习也是需要氛围的。
李葵一：好看。
她没有在敷衍或迎合，她真的觉得挺好看的，因为她喜欢整饬的东西。
方知晓：嘻嘻！我本来想把苏见林的照片贴在收纳盒上的，想想还是算了，太高调了。
李葵一：别太离谱了。
所谓苏见林的照片，是方知晓偷偷拍的，且因为紧张，手一抖，只留下一个模糊的背影。不过这不耽误方知晓欣赏他，说有种难以触碰的朦胧美。
方知晓：苏见林是不是还没开学？
李葵一：应该吧。
方知晓：那他去上学的话是不是要来市里坐高铁？会顺便去你家住几天吗？
李葵一：不知道，他没说。
方知晓：那你问问他嘛！
李葵一：你不是有他的联系方式么，自己问。
方知晓：我不敢，他好冷淡，你帮我问。
李葵一：我不想问。
方知晓：别嘴硬，你就是不敢。
李葵一：才不是！
所谓“高岭之花”，就是可远观而不可亵玩也。如苏见林，才十九岁，就冷得像积了千年的霜雪。李葵一认识他十年了，未曾见他对谁热情过。面对所有的人际关系，他只保持基本的礼貌，除此之外，只有淡漠与疏离。
李葵一记得，在知道中考成绩的那天，她用电脑登录了企鹅号，跟他说了喜讯。他只回：恭喜。
光秃秃的两个字，连标点符号都没加。
上课铃打响了。李葵一将手机塞进书包，拍拍周方华的肩：“醒醒，别睡了，上课了。”
周方华：“……”
她都不知道这眼泪该不该继续流。
装作刚睡醒的样子，用力在胳膊上蹭了蹭泪水，周方华这才慢吞吞地抬起头来。看一眼旁边，李葵一又摆好了那个姿势，开始看书了。
一动不动，像老僧入定。
周方华突然觉得很羡慕，因为她和李葵一完全相反，是一个极容易受到别人影响的人。比如，她在做英语试卷，而周围的人却都在学数学，她就会感到强烈的不安，好像自己的数学会被他人甩开一大截一样，然后她就会把手中的英语试卷换成数学习题。
自己好像一条糟糕的变色龙啊。
成绩不如人家，连心态也不如人家，周方华更加沮丧，好不容易擦干的眼泪又有迸发的迹象。
更糟糕的是，与眼泪同行的永远是鼻涕。周方华赶紧扯过面巾纸，将眼泪鼻涕一把擦了。不一会儿，她的桌子上就堆了十来个面巾纸团。
李葵一终于发觉了些什么，她转过脸来，茫然地盯着那些纸团，问：“你是不是感冒了？”
周方华：“……”
视线疑惑地上移，李葵一这才注意到周方华双眼微肿，眼下布着泪痕，脸侧黏着几缕头发，显得楚楚可怜。她倒吸一口冷气，一下子手足无措起来：“你……”
考虑到在上晚自习，李葵一将原本想问的话尽数吞进肚子里，