然而时运倒转、造化弄人，沈相公从十九岁第一次参加秋闱开始，接连四次落第，这是很正常的事情，因为江浙一带乃是人文荟萃之地，绍兴府又拔尽江南文脉。余姚、会稽、山阴等几个县几乎家家小儿读书，可谓是藏龙卧虎，每年都有大批极优秀的读书人应举。
名额有限、竞争残酷。像沈相公这样的，在别处早就中举了，可在绍兴这地方，却只能年复一年成为别人的陪衬。后来父母相继过世，他又连着守孝五年，等重新出来考试的时候，已经三十好几，应试最好的年纪也就过去了……
可沈秀才这辈子就读书去了，不考试又能作甚？他不甘心失败，便又考了两届，结果不言而喻……空把的大好光阴都不说，还把颇为殷实的家底败了个干干净净，日子过的极为艰难，经年吃糠咽菜，见不到一点荤腥。
去年夏天，沈秀才的媳妇中了暑气，积弱的身子骨竟一下子垮了。为了给媳妇看病，他连原来住的三进深的宅子都典卖了。结果人家欺他用急，将个价值百两的宅子，硬生生压到四十两，沈秀才书生气重，不齿于周借亲朋，竟真的咬牙卖掉了房产，在偏远巷里赁一栋廉价小楼，将老婆孩子安顿住下，给媳妇延医问药。
结果银钱流水般的花出去，沈默******病却越来越重，到秋里卧床不起，至年前终于阖然而逝。沈贺用剩下的钱葬了妻子，却发现连最便宜的小楼都租不起了，爷俩只好‘结庐而居’。
当然这是沈相公的斯文说法，实际上就是以竹木为屋架，以草苫覆盖遮拦，搭了个一间到底的草舍。虽然狭窄潮湿，但总算有个窝了不是？
这时一家人唯一的收入来源，便是县学发的廪米，每月六斗。按说省着点，勉强也能凑合，但‘半大小子，饿死老子’，沈默正是长身体的时候，食量比他爹还大，这点粳米哪能足够？沈秀才只得去粮铺换成最差的籼米，这样可以得到九斗。沈默再去乡间挖些野菜、捉些泥鳅回来，这才能刚刚对付两人的膳食。
俗话说祸不单行，一点也不假，几天前沈默去山上挖野菜，竟然被条受惊的毒蛇给咬了小腿，被同去的哥儿几个送回来时，已经是满脸黑气，眼看就要不行了。
后来发生的事情，沈默就不知道了。当他悠悠醒来，便发现自己已经置身于一间阁楼之中。虽然檩柱屋顶间挂满了蜘蛛落网，空气中还弥散着一股腐朽酸臭的味道，却比那透风漏雨、阴暗潮湿的草棚子要强很多。
正望着一只努力吐丝的蜘蛛出神，沈默听……父亲道：“好了好了，潮生吃药了。”便被扶了起来。他上身靠在枕头上，端量着今后称之为父的男人，只见他须发蓬乱，脸色青白，眼角已经有了皱纹，嘴角似乎有些