02 门
杨铮的房子，在一个破落的小区里
为什么要加上破落两字，因为这破地方能被称为一个小区，都有些抬举它了
它在闹市中，靠在马路旁，但它却没有院墙，没有铁门
它也很出名，至少在二十年前，一个没有院墙没有铁门的小区，说是意味着建筑师设计师对当时邻里关系紧张的反思，也意味着世间所有人对自由的向往
这可不是杨铮编的，而是报纸上刊登的
那份报纸杨铮的父亲还保留着，建筑师和设计师是两个看上去和蔼可亲的胖子，他们高举着城市设计大赛一等奖的奖杯，笑的像个孩子
但，如今回首看，这几栋没有院墙和铁门的设计，配上那照片上两个胖子的笑容，更像是在奚落傻子
在前几年，街道上的派出所还没迁到街道对面时，这个小区里的所有住户，几乎都被贼光顾过
无论是窗外晒的衣裤鞋袜，还是窗内的彩电冰箱，在那些没人性的窃贼眼里，到头来都会是自己的东西
杨铮家也不例外，当时杨铮还小，他跟着老杨头在清明节祭拜完母亲回来，刚到家的时候，只望见一地荒唐
不但家中所有值钱的东西都被搬走了，搬不走的也几乎还被砸的满片荒凉
他永远都记得，家中唯一一张和三口之家的合影被那没人性的贼撕成碎片后，好像永远只会低头的老杨头，终于抬起头冲进了厨房，提起了那把连贼都看不上的生锈菜刀，满眼通红的追了出去
那是老杨头这一辈子最奋不顾身的活着，也可能是老杨头这辈子唯一顶天踵地的活着
那一夜，老杨头双眼鲜红，脸涨的通红，脖子也红的吓人他望着外面那些看见他手中的菜刀慌忙躲避的形形色色的人，他眼睛又泛着白，脸也苍白，就连脖子最后也落得苍白
他靠在洁白的墙壁上，握紧了手中亮着白芒的菜刀，路边昏黄带着点白晕的灯光照在他身上那件洗的发白的短袖他麻木地瞪大着眼睛对着杨铮说，要他千万别学他，一辈子就雄起一回，但到了最后还是怂了
他又说了一些什么设计师和建筑师不得好死这类话，还说了什么自己为什么四十多岁还是这般没出息，不如死了算了他还说，自己这一辈子辛辛苦苦给儿子攒的家当都没了，就连唯一老婆的照片也没了最后他说累了，无力地瘫坐在地上，用尽最后的力气闭上了眼睛，疲惫的把头深深藏在膝盖中
那是杨铮第一次见到老杨头哭，也是生平中最后一次见到老杨头哭
哪怕老杨头到了临死之前，浑身也跟那一夜红的白的吓人，他也都没哭他只是紧紧拉住他的手，要他做个铁骨铮铮的人
如今小区依旧没有围栏，也没有围墙，但是多了一扇锈迹斑斑的大铁门
这扇铁门是老杨头快死之前装的，自从装上了这扇铁