277 逆天而行
吃饱喝足，李峥和林逾静谁也没有回家的意思，便干脆溜达到沙滩边，踏着星光，伴着海风遛弯闲聊
即便在这里，也依旧能看到五公里外灯火通明的发射塔架
酒精上头的林逾静更是情不自禁，站在沙滩上唔唔比划着指点起来，毕竟没有人比她更懂火箭
对外行来说，黄河二号的发射，与此前每一次火箭升空并无太大的不同
但对于从妈妈肚子里开始，就泡在航天研究院的林逾静来说，这一时刻充满历史意义
一旦发射成功，黄河二号将成为运载能力历史前五，现役前三的重型运载火箭，也将成为中华航天发展史上的重要里程碑
伴着林逾静的指点江山，在这次发射背后，一副人类航天发展史在李峥面前徐徐展开
这段历史的主题只有一个——
把更重的东西，送上天
评价火箭的运载能力，通常有两个数据
一是近地轨道（LEO）运力
二是地球同步轨道（GTO）运力
前者要求的轨道高度多在2000千米以内，而后者需要将卫星送到万千米的深空，因此GTO运力多在LEO的一半以内
以GTO为参照，史上最高纪录已经被镁国的土星五号保持了半个世纪
吨，这便是运载火箭的历史极限
它同时也是史上自重最大的火箭，起飞重量高达吨
这个承载着人类极限的火箭，是真正的逆天而行
它搭载着上千吨的化学燃料，以一种野蛮的力量，只为将是其自重%的卫星送向深空
前苏连随之抓紧时间上马了同样著名的N1运载火箭，然而四次试射均以失败告终
可即便其发射成功，GTO运力也不过吨
其后，随着冷战的降温，超级大国之间的太空竞赛也宣告结束
逆天者，从此失去了逆天的意义
在1973年最后一次完成任务后，土星五号宣布退役
前苏连的下一个大家伙“能源号”，则在1987年才成功上马，达到了22吨的GTO运载能力
这些记录，至今仍无人打破
今时今日，黄河二号的14吨，虽然还无法超越这个记录，却拥有了挑战的资格
此次发射，将跨时代地，将中华运载火箭的运力极限翻上三番
永远有逆天者，逆天而行
“这就是妈妈的任务”林逾静凝视着湾口彼岸灯火通明的发射塔，轻轻托起了手上的空气，“把更重的东西，送上天
李峥回念着这段历史，想像着火箭升空的那一刻
此时，他只想说
你妈牛逼
但还是忍住了
为了不至于落后林逾静家族太多，他只好硬立起老李的人设
“我爸爸，又何尝没有他的任务呢”李峥站在礁石上，负手而立，“那就是把更多的瘤子，切下来，当然还要尽可能少地损伤患者的神经”
“……”
“啊，都是很伟大的人啊”