你把你的胶水借我用，我分你一半树叶”
“好！”女同学立马答应，很不客气地伸手，想去抓许问的树叶
“不行，我来分”小许问拦住了她，自己把叶子非常公平地分成了两份，给了她一份，然后，看看自己只剩两厘米不到的固体胶，接过了女同学信守承诺递过来的一管胶
教室里安静下来，所有人都在埋头苦干，只能听见树叶与纸张摩擦的细微沙沙声
成年的许问从一个奇妙的视角看着年幼的自己
这个时候，他知道他可以接管自己的身体，完成这项课堂作业，但他却没有动手，只是俯视着自己极其认真地切割、拼接、粘贴
他跟别人不一样，用的不是剪刀，而是一把生锈的小刀，削铅笔的那种近刀柄的部分生锈了，但刀刃磨得光亮，许问记得，是他自己磨的，他从小就很擅长做这些事情
他的动作熟练而快速，早已胸有成竹
这些树叶都是他挑选过的，颜色不一样，枯萎程度也不同
年幼的他非常巧妙的利用它设计出不同的层次、不同的渲染方式，在现在的他看起来当然有很多笨拙与缺陷，但那时候的他，不仅年纪小，也没受过半点相关的训练与教育，能做成这样已经很了不起了
这件事许问其实已经记得不太清楚，现在他静静旁观，片刻后，长长吐出一口气
小许问的水平比同学们高得多，认真程度更是不可同一日而语，最后做出来的作品当然也不是一个水平的
就算是他的同桌小女生，分去了他的一半树叶，最后完成的作业一样也是乱七八糟，简陋粗糙得惊人
当然，这才是小学中低年级学生应有的水平
许问拼贴的就是他们学校，绿树掩映着红楼，青藤蔓爬，阳光温柔洒落
整幅作品构图水平只算平平，但颜色运用得非常巧妙，光影安排尤其突出，不出所料，被老师评为了第一名，拿到了那个漂亮的纸绣球
“又是他”许问听见一些同学在这样说，而年幼的他，却只是低着头，默默地把那管还剩一大半的固体胶还给了同桌女生
光影转换，画面切到了另一个时候
那是在自己家里，四周空空荡荡，一个人也没有
小许问手里拿着一张纸，上面写着下节手工课的的课堂要求，比上次复杂多了，油画棒什么的，家里不可能有
许问走到书桌旁边，拉开抽屉
里面有一些纸币和少量的零钱，跟上次他看见的时候一模一样
爸妈临走的时候，又忘记把钱给补进去了
他摸了摸自己的肚子，拿起钱，放了回去，过一会儿又拿了起来
小许问站在抽屉旁边，犹豫万分，最后他轻轻叹了口气，终于还是把钱放了回去
他把那张纸放在柜子上，一阵风吹过，把它吹进了垃圾筒里
许问看着躺在床上、用被子蒙着头的自己，轻声自言