头发因为手术剪掉了，头皮上有明显的老人斑，闭着的眼角上也有很深的皱纹。裸露出来的皮肤泛着一点缺失生机的青灰，被子下的身型看起来很瘦很薄。
他老了，言喻第一次意识到这点，他还不到六十岁，竟然已经老成了这样。
两天前这人还坐在酒店房间里，告诉他岑明止有抑郁症。那时候的他看起来算不上多健康，但也绝不像这样大病的模样。
谁能想到一夜之间塌了天，一个人说倒就倒了。
言喻又开始头痛。
他的感冒仍旧没有好转的迹象，喉咙里肿痛得几乎发不出声。早上陈秘书带了早饭来，他吃了一点，身上的热度反反复复，很折磨人。
岑明止应该已经着陆了。言喻明明鼻塞，却总觉得能够闻到空气里的消毒水味，呛得眼睛发酸。他很想从这个地方出去，给岑明止打一个电话，想问问他该怎么办，或者求一求他，老爷子病了，能不能回来。
大概是不能的，言喻不想承认，但答案显而易见。
一月一号还是假期里，下午周逸回家补觉，陈秘书过来换班照顾老爷子。言喻返回隔壁病房，白幸容跟了过来。
言喻没有制止。随便吧，更重要的事情他都还没有想清楚，哪里还有心情去管别的无关紧要的人。
他躺到床上，感觉自己需要再睡一觉，好从那种飘在空中，脚踩不到实地，分不清东南西北的错觉中脱离。他知道老爷子病了，知道岑明止走了。这两个无法逃避的事实钉住了他，但是然后呢？他要怎么办，他该怎么做？
公司会怎么样？白幸容又为什么在这里？
他太累了，没有没办法思考。安逸的生活天翻地覆，他不知道要怎么面对这些变化，也不想要面对。
“怎么把自己弄病了？”白幸容关了病房的门，在床边坐下：“医生说还要挂两天针。”
言喻一个字也不想说，眼睛一闭，手臂按在额头上，把光挡住。
白幸容又说：“听说岑助理昨天去了新西兰。”
言喻猛地睁开眼：“你怎么知道？”
“他去的那家公司很有名。”白幸容道：“跨国业务，跟我们酒店也有合作，听说给他开了很不错的价格。”
言喻：“……”
白幸容又道：“当然价格也是其次。你不知道国内有多少公司想挖他，听说他上个月就向猎头公司投过简历了。”
那为什么要去新西兰？去一个远到不真实，远到隔着海的国家？言喻忍着喉咙里火热的肿痛：“你还知道什么？”
“没有了。”白幸容起身，想要扶他躺下：“睡一会吧，等会医生会来挂针。”
言喻瞪着他：“滚。”
“我只是想照顾你。”白幸容说：“你不希望我照顾你吗？”
白幸容适当地露出了一点伤心的神色，那双眼睛很像，真的像，像极了岑明止。
但是岑