当年小井背对着他在灶台前忙碌的样子。眼圈儿稍稍有些红，他咽了好几口唾沫，才把自己的话说明白了。
“小井，这个地方，你想不起来了吗？以前你在这里住过的。”
小井抿着嘴巴，端着牛奶杯看了好半天，摇了摇头。
“你再仔细看看……想一想？小井，还有哥哥都住在这里过？小井那时候还会给哥哥做饭，小井做的早餐煎蛋最好吃了……”
小井再次摇头。
“你一点儿印象都没有吗？一点点？”
查觉到他的表情有异，小井蹙紧了眉头，“哥哥，你怎么了？小井错了，小井想不起来。你教小井吧，小井可以替哥哥煎蛋。”
捂了捂脸，范铁仰着脖子望向天花板。
有一种叫着泪水的冲动，被他按捺了下去。
一室清冷的室内，安静了下来。
小井乖乖喝完牛奶，身体缩了缩，拿手去拉范铁，“哥哥，你是不是想哭啊？你教过小井的，想哭就哭出来……小井给你擦眼泪。”
鼻尖一酸，范铁拧着眉头，手指撑了一下自己的额头，终于将一肚子想说的话通通都咽回了下去。慢慢来，急不得，小井的情况能醒过来已经是万幸了，又怎么可能马上恢复到以前的状态？
咧着嘴给了他一个大大的笑脸，范铁的伤感又被自己压了回去。将牛奶杯洗好放妥当，他直接将沙发上还在愁眉不展的小女人抱了起来，“小井别瞎想！哥哥脑子抽风了。”
“哦……”
“哥哥去给你洗澡吧？”
愣了一下，小井乖乖点头，“哦。”
这一间公寓是两个人同居时的爱巢，在他们分手之后的几年里，小井从来没有回来过。而范铁只要不在部队，不因有事儿回家，大多数时候都一个人住在这儿，追忆着过去，安慰着自己，小井只是短暂的离开。然后，再一遍遍给自己心理暗示，她还会回来，总有一天她还会回来的。
平日里他不在的时候，时不时就会有钟点工上门来打扫。因此，屋子里虽然很久没有住过人了，可是依然很干净整洁，一应东西俱全。
很快，两个人都洗好了。范铁将小井抱到卧室里，插上吹风机，小心翼翼地撩着小井的头发，仔细地吹了起来。
嗡嗡——
就在吹风机的轰鸣声里，状似不经意地问了一句：“小乖，嫁给哥哥好吗？”他的声音放得极轻，像是害怕‘嫁’这个字儿会惊扰了她似的，顺口说了出来。
当然，只有他自己才知道，他的‘不经意’里有多少个日夜的深思熟虑。
享受着他在头上的拨挠，小井轻轻‘哦’了一下，又拧起了眉头，“哥哥，嫁又是什么意思？”
嫁么？
正在顺着她头发的手指停了一下，范铁想了好半天，才用最简单的语言给她作了总结：“嫁的意思就是，在以后的每一天，小井都要跟哥哥生