想去哪里玩？”
host凝视着单子魏，他的目光和声音明明依旧是那种略带冷质的深沉，单子魏却感觉它们仿佛被“假扮情侣”这个认知加了一层滤镜，透出一种朦胧的温柔和宠溺。
——他们现在真的像一对刚刚恋爱的小情侣，正商讨着怎么约会。
“时、时间有点紧，去不了太远的游乐设施。“在这说不清道不明的暧昧中，单子魏的舌头连同脑筋一起打结，“我们——我们就去最近的‘四维电影院’吧……？”
host唇角微扬，自然而然地牵起了“恋人”的手。
“好。”
修长的手指滑过半露的手背，划过凸起的关节，滑过细白的指尖，热量蔓延成路径，扩散成水乳交融的体温。不再是简单的双手相握，黑发青年的五指插入白发青年的指缝，手心相贴，十指交缠。
指间摩擦带来的快.感直冲脑髓，单子魏耳边尽是神经信号爆炸的沸腾声，他能感受到他们皮肤最微小的皱褶在相互镶嵌，他手上的露指手套“L”和host手上的银指环“傀儡线”在相互厮磨。
熟悉的私物穿在别人身上，就像是自己亲手为对方打上标记。这种颠倒与错位更加撩拨了他的花痴病，单子魏感觉不仅左手，全身都热了起来。他下意识拉了拉脖子上的颈圈，身上的衣服明明没有任何味道，却仿若被host雾淞般的气息从头到尾地包裹，以至于呼吸都开始困难了。
这样下去他会……
某只花痴病的退堂鼓刚抬上来就被“秀恩爱换玫瑰”这个认知封杀了，尤其是不远处有个挽着花篮的工作人员正在向这边张望。他只能咬紧舌尖埋下头，以免在花痴病下出现失态。左手指颤颤巍巍地弯曲，如一只受惊的蝴蝶，轻轻落在host的手背上。
世界勾了勾嘴角，扣紧了属于他的蝴蝶。
粉色的心形气球在微风中摇曳，Paradise甜蜜的氛围热烈地簇拥着每一对情侣。黑发青年和白发青年手牵手走在这片喧嚣之中，周围像是蒙上了一层如梦似幻的磨砂质。
不知是不是两名同性十指相扣的情景过于怪异，单子魏总觉得每一个路过的人都在向他们行注目礼，这让他的神经更加紧绷。
当两人抵达四维电影院时，某只花痴病的后背已经被汗打湿了。仿佛为了褒奖单子魏的不懈努力，他们在路上又收获了两朵玫瑰，心形胸牌上的相性也稳步上涨到了30%。
在相性变为30%的那一刹那，单子魏的视野突然褪去了光影，十指交缠的触感也消失了。他像是突然陷阱了一帧帧老电影，斑驳的画面翻过去后，呈现在眼前的是一个手机的聊天界面。
【死党：你明天就要去Paradise了吗？】
单子魏感觉自己的手动了，在手机的九宫格上敲下回