19.年夜饭
飘天文学
冬至后的第二天，风雪如约而至
易弦从没见过这样大的雪，就像无数雪片被人从天倾倒下来，先落下的还没落到地上，就被后来的雪花追上，叠在一起
这样的雪落地有声就如同夏季暴雨时雨点敲打地面时发出的声响
然后，风也来了
这风穿过森林，把树木上的积雪吹散，新落下的雪又赶快补上，高大茂密的树木并没能让风速减小，或者，这就是减小后的风速
呼啸的风把森林中其他一切声音都掩盖住了
这时如果外出，整个视野中，全是白的——假设你能顶住风雪睁开眼睛的话，目之所及，也只是一层一层的雪片
还好，在这之前，何田已经做好了准备
那些插在室外雪地中的木棍并不是单纯用来测量积雪深度的在每个窝棚前竖起的木棍上浇上水，它们就结实地冻在雪中，再在木棍之间拴上粗绳，不得不外出时——比如去取柴火，去喂大米，她们就抓住粗绳一步一步行走，才不至于走错路，在自家门前迷失在风雪中
这样的事不是没有过
曾经就有人只是要去柴房拿些柴火，结果一去不返大暴雪结束后，家人发现他就缩在屋子外墙可是他找不到路风雪也把他的呼救声完全掩盖住了
雪一直下到早上都没停
幸运的是，中午之后，风小了
何田和易弦赶快趁着这个时候扫雪，把大米拉出来溜溜，到河边凿开冰洞
整整七八天，全是这样的天气
这段时间，何田和易弦把那条在各个狩猎小屋之间背来背去的草垫子给做好了，又开始做一条新的
到了新年前夜头一天，大暴雪终于走了
云开雪散，太阳也出来了
何田她们又洗了一次澡
这次洗澡，纯粹是为了庆祝新年
除旧迎新，屋子中的一切都打扫得干干净净，住在屋子里的人也得是一样干净
当然，既然洗澡了，要烧水，就别浪费
于是何田又做了些馒头
这次，易弦看到了玫瑰花一样的馒头的整个制作过程
面团和水、酵母、一勺糖一起揉好之后放在一边，再用两三粒柿饼做馅儿
说是两三粒，是因为何田做馅儿的时候，做着做着，就忍不住撕下一小块吃馅儿放在碗里之前，她又把柿饼的外皮跟易弦分吃了，只剩下中间最柔软的甜心
她家有一棵柿子树，每年可以收获两小筐柿子
柿子成熟后是非常浓烈的橙红色，刚摘下来的新鲜柿子就像四方形的小灯笼
这时的柿子还是硬的，吃起来脆脆的
选取最饱满的柿子，削掉外皮，留着柿蒂，用草绳拴着挂在屋檐下面晒干，柿子外面渐渐出现一层白霜，果肉的颜色也渐渐加深，像是把阳光留在了里面渐渐的，柿子变得柔软如面团，外皮也皱了起来，这时把它们摘下来，放在手心，轻轻捏住柿蒂向下