常菜，被吃掉了一多半，餐盘的留白上，润着油光，点缀着食物残渣
他也不知道，他为什么将这一幕如此清楚地刻印在了脑子里
府西罗的目光缓缓从桌上扫过去，推开了椅子“我吃饱了，”他平静地说，“需要我收盘子吗？”
父母却是一愣，似乎没有料到他认错服软得这样快；不过母亲脸上总算是浮起了几分欣慰
“这还像个样子，”她又像夸奖，又像警告似的说“不用你收了，你去把晚课看一看”
府西罗麻木地从时间里走过，时间也麻木地从他身上流过，二者对彼此都漠不关心
恰好落在他生日上的周六，好像是不知不觉就偷偷凑上他身边的
当他从床上慢慢拽起自己的身体，在一片混沌的疲惫中弯下腰，使劲揉了一下脸，试图回想起今天的课程安排时，他才忽然记起来，今天的安排已经取消了
“诶呀，忙死了，”
在他洗漱完，走进客厅时，母亲从厨房里抱怨道“你今天的早餐和午餐，我都得在家里准备好了带过去才行外面卖的东西材料不好，那么多调味品，不能一天三餐都在外面吃”
除了准备他的早午饭，还得要收拾过夜用的衣物、梳洗用具、充电器、拖鞋、路上吃的水果……母亲还给他的包里塞了一条泳裤
带上繁杂零碎的无数东西，费时费力地跑去另一个地方，一夜之后又要大包小包地回来，是为了什么？
过几个月，他可能连长夏山的树林是什么样子都不记得了，有什么意义？
与她满屋转的忙忙乱乱相比，过生日的府西罗本人倒是显得尤其冷静平淡他坐着看了一会儿书，见母亲从房里出来了，问道：“爸爸呢？”
“他今天临时要加班，不能跟我们一起去了”母亲也很不高兴，“真是的，明明什么都安排好了，临到最后关头又不来了！我跟他说了，别想把什么都推给我，我难道平时就不上班了，我还不是一样回家什么都得干……”
她今天又烦又乱，抱怨开了头，就一句接一句地说了下去
既然嫌累，为什么还要组建家庭，生下自己呢？
好像听见了他的疑问似的，母亲冷不丁的一句话，让他不由一怔——“不过，再烦再累，有时候只要看一看你，我心里也就满足了”
他抬起头时，发现母亲正目光柔和地看着他，哪怕此刻的他并非提琴拉得好，或者考出了高分
府西罗后知后觉地意识到，窗外天光正照在自己的半边身子上，映亮了面庞
“看见这样一个又聪明又漂亮的儿子，一天天长大了，谁不高兴呢？一转眼都十二岁了时间过得太快了，等我下一次意识到的时候，说不定你都大学毕业了……”
有一瞬间，最不肯幻想的母亲，似乎也不由自主想象起了府西罗作为一个二十岁出头的青年的模样
她