声：“晚安！”
这倒是让林斯颇有些好奇了
他的手指放在黑色的盒盖上，准备打开，却又顿住
某种微妙的直觉仿佛来自虚空，使他的手指微微发热
他打开手环的通讯界面，给凌一发去讯息：“我们先谈谈？”
凌一：“不谈”
然后把林斯拉黑了
被拉黑的林斯感到了一丝丝窒息
他打开了那个盒子盒子里是凌一的日记，另外还有一个稍小的白盒，正是监控录像里凌一摆弄过的那个
打开盒盖，里面光芒流动，脉脉灯光穿过它们，使得它们的表面折射出璀璨而柔和的光茫
是石头贵金属、钻石、蛋白石、奇异的小矿石，性质千差万别，外表也各有千秋，但无一例外非常美丽这些东西显然不是简单的收集能够完成的，而是要在许多、许多的行星上精挑细选，最后珍而重之地收进藏品当中
林斯拿出一颗蛋白石，“蛋白石”是它的学名，而这种漂亮的石头另有一个浪漫的名字“欧珀”，半透明的蓝白质地中透出星星点点的隐约灿金，转动时光芒流动，仿佛看见浩瀚星河
——它们是散落在茫茫星海中的那些荒芜行星最美丽的核心
而自家的小猫咪走过这些星球，把它们叼出来，藏进飞船里，等着某一天飞船返航，带回家
林斯收起这份很珍贵的礼物，拿出日记来
凌一的笔触，他很熟悉，非常认真，温柔且活泼
一开始的时候，全是记录一些琐事，例如今天都做了些什么，有时一天只有几句话，也有时几天才有寥寥几笔，可见远征者的生活是有点枯燥的
登陆行星的时候，日记的内容会多一些
“这颗星星很冷，会下雪，晚上的时候，等风停了，能听见雪花落在地面上的声音，想带林斯来看雪”
“今天没有睡着，看见上校也没有睡，在外面看星星上校说起了他突然想起了几乎已经忘记了的那个地球上的女朋友，说她已经不在人世，变成了天上的星星在看着他但是，我们登陆了很多行星，也没有她的影子他想起这件事，忽然就睡不着了上校问我又是为什么睡不着，我不是很清楚，大概是因为……忽然想起，我离开林斯已经三年了”
这是第三年的时候
在久远的将来，还有第四年，第五年，与第八年
林斯看得很慢，没有漏下一个字眼，仿佛要把自己错失的这八年的时间一点一滴经历一遍
他看见了凌一的整个旅途，百无聊赖的时候，命悬一线的时候，思念自己的时候
第四年是一个转折点，病毒爆发，他一个人留在飞船上
无边无际的痛苦与孤独本应惊心动魄，但他并没有写下这些
最开始他好像不怎么写日记了，仅有谨慎克制的寥寥几句话，交代一下飞船上的情况到后来，无事可做，他开始看书，摘录一些独特的句子，