脸颊蹭破了皮。
钟陈怡刚带着她改嫁给后爸白军的那一年，白荔也跟着住进了大院里。院里的孩子多，她这位“入侵者”自然不被喜欢，尤其是不被后爸的女儿白楚楚接受。小孩子们拉帮结派，白荔这位“外来的”自然被孤立，甚至被欺负。
他们欺负她的事情不少，比如捉虫子塞进她兜里，往她的裙底放死掉的麻雀之类的。起初白荔也跟父母说过，只是钟陈怡那时候上班忙，也没当回事就三言两语把她打发走。
于是大院里的小孩们更加变本加厉，把她关在晒干的水缸里，还盖上木盖。
缸里沉闷又窒息，在夏天知了声四处啼响的温度，白荔几度晕厥过去。
纪霖汌就是这个时候出现的。
他逆着光，眉眼干净柔和。然后对她说：“没事，出来吧。”
从那之后有他在，别人再也不敢随便欺负她。
眼底被天边的日光刺痛，白荔收敛了视线。
她低垂着眼，思绪渐渐回笼。
于是她小声脱口而出：“哥哥人很好啊……”
“好什么啊，我听别人说他把头发染得五颜六色的，而且偏科严重到高考没过又回来复读。”钟陈怡语气不好，“谁知道有没有乱交女朋友，离远点总没错。”
光是听电话里的声音，白荔就能想象到钟陈怡拧着脸，眉头紧锁的模样。
于是她不想再争辩什么，便抿了抿唇说：“知道了。”
“嘟嘟你记住，学习才是第一位。”钟陈怡千叮咛万嘱咐地说道，“你不要忘记为了供你读书，我们费了多少力气，你绝对不能辜负我们的期望。”
声音愈来愈严厉，像是有锋利的刀刃渐渐逼近。
白荔心口沉重压的喘不过气，从小到大这些话她听过很多。于是视线放空，她呆呆应声：“恩。”
挂了电话，火车的速度也就慢了下来。
“咣哧、咣哧——”轨道与车轮的摩擦碰撞。
车厢内的哈欠此起彼伏。
白荔余光划过窗外耸立的高楼。
不知道哥哥他现在……变成了什么样，还记得她么。
但钟陈怡的话又忍不住从她心底冒出来。
从火车站出来，白荔仿佛闯入凝固的热浪里，短袖衬衫“刷”地一瞬间被薄汗浸湿。
她推着行李箱，跟着涌动的人流出去，在原定的路牌下看到了一个穿着工装，四十岁左右的男人。
他像是风尘仆仆刚从工地赶回来的，胡子拉碴，眼角的细纹里还夹了点灰尘，嘴里叼了根烟，挽起的裤腿沾了些溅出来的乌黑油渍。
男人看到她也是一怔，低头比对了相册里的照片。
“是嘟嘟吧？”男人手里转动的车钥匙一停，看着面前仅有半人高，面容稚嫩白净的小姑娘，他屈膝：“这多年没见，长得越来越好看了啊。哥嫂在家里等你呢。”
说完见小姑娘满脸警惕的模样，男人粗着嗓子笑笑。