时机，却在今天给她破了这么多例
她一早就猜到，这看起来美好到不真实的一天是一场如约而至的告别
一天只有二十四小时，即使她很努力地把每一分每一秒都填满，时间也还是不会变长
就像夏天一定会结束，秋天一定会到来
孟疏雨抬起头来，笑着说：“我知道呀”然后指了指他手里的书包，“我还带了给你的礼物呢”
周隽的目光闪烁了下，低头看向这个他拎了一天的书包
孟疏雨上前拉开书包拉链，从里面掏出了一条灰色的毛线围巾
“我自己织的，第一次织，织得可能有点丑，不过冬天用着应该会挺暖和的吧……”孟疏雨碎碎念着，把围巾塞到他另一只空着的手里
周隽低头看了一眼，手心轻轻攥拢：“会的”
孟疏雨点点头，默了默又问：“你是什么时候的飞机？”
“后天”
“有人送你去机场吗？”
“你要来？”
孟疏雨摇头：“我们高中生很忙的，作业都写不完，哪有空来”
“不来好”周隽笑了一下
孟疏雨瞪他一眼：“你不欢迎我啊？”
“你们高中生事那么多，要是来了，我走不成了怎么办？”
“我才不会拦你，”孟疏雨皱皱眉头，朝他摊开手，“给我吧”
周隽把她的书包和她在夜市买的捕梦网交还到她手里：“好好学习，好好长个子”
“哦，”孟疏雨抱过东西，仰头看着他，“那你也好好学习，不要留级”
周隽失笑撇开头去，点了点头
“那我回去啦”孟疏雨指指身后的高楼，像平常的每一天一样对他说
“好，”周隽也像以往每一次一样回答，“进家门说一声”
这稀松平常的对话让孟疏雨觉得这场告别好像也没什么大不了的
她点了一下头，转身朝小区大门走去
走了几步，却看见了门口那棵树
那棵——周隽总是站在那里等她的树
夏天里的晴天、雨天、阴天忽然在脑海里一幕幕浮现，周隽站在那里的景象成了老电影里褪色的画面，变得遥远斑驳而不真切
所有的一切仿佛只是她在这个夏天做的一场梦
而梦的结局早在开端就埋下伏笔
那是一首诗
诗的题目叫——我用什么才能留住你
孟疏雨恍惚地望着那棵孤零零的树，突然走不动了
没法往前走，可是也不敢回头看
她怕她一回头，她的眼睛就会下起大雨
孟疏雨抱着怀里的重物站在原地，努力地睁大眼睛，希望眼睛大到可以盛得下此刻满眶的热意
身后忽然响起脚步
一步一步越来越近
脚步声在离她咫尺之遥的地方停下，有一双手落上她的肩，把她的人轻轻掰转过去
孟疏雨抬起头，眨一眨眼，眨下一颗眼泪
然后是第二颗，第三颗，第四颗……
迟来的难过像一把钝刀子，一刀刀剌着她的心脏，疼得她放声大哭起来