皱松垮着的脸上，眉须都已经雪白，
苍白的皮肤下，还有些淤青般的斑块，
此刻，浑浊的眼睛，看着远处，似乎在想着什么，浑然没注意到身侧的廉歌。
看了眼老人，廉歌收回了目光，如同老人一样，看着路口来往的行人和车辆。
……
“……小伙子，已经快晚上了，你还站在这里做什么？”
许久，老人缓缓转过了头，看向旁侧的廉歌，声音有些嘶哑地出声问道，
“老人家不也是？”转过视线，廉歌看了眼老人，微微笑了笑，出声说道，
闻声，老人转动着浑浊着的眼珠，打量了廉歌一眼，
“我老了，没其他事情可做了，在哪都一样。”
顿了顿后，又转回了头，如之前，有些出神地望着身前的路口。
“老人家，能跟我讲讲，你在看什么吗？”
“你看到了什么？”
老人望着路口街道，出声问道，
“人。”
闻言，老人转过了头，用浑浊的眼睛再打量了眼廉歌，在廉歌肩上蹲着的小白鼠上顿了顿后，才再次转过了头，看向身前车流涌动着的街道，
“……在我眼里，这里是老菜市，菜市前面这，是条小街……”
老人说着话，抬起手颤巍巍的手，在身前划了下，
“那儿有个照相馆……”
老人抬起手，指向了一个方向，
在廉歌视线中，那方向的街道对面，是一栋高楼，
“那边是个两层楼的茶馆，茶馆前有个小摊，卖着花馍……”
老人转动着的手，
而指向的方向，是个商场，
“……这小街上，不时就要挑着菜的菜农，追跑着的小孩路过……还有个半大的小子，正在缠着他爸爸，要买麦芽糖。”
老人指着街道划了下，街道上车辆拥堵着，
“还有个担着豆花儿担子的小贩，沿着街正在叫卖……那楼上的住户，就从那窗户口探出头来，叫住了那小贩……”
说着，老人缓缓放下了指划着的手，重新搭在轮椅上，也渐渐沉默下来，
“……这大概是六七十年前的事。”
沉默许久，老人重新出声说道，
“……我在等人。”老人说着，停顿了下，“等一个已经等不到的人……”
闻言，廉歌转过视线，看了眼老人，也没多说什么。
而老人则是微微仰头，沉默了下后，看着眼前拥堵的街道，继续说了下去，
“……那还是刚解放那会儿，我二十岁，她比我小一岁……正是新罗战争的时候，我和她约好，一起参军去新罗……”
“那天，我和她在那个照相馆里，拍了张照片，从茶馆前走过，叫住了卖豆花的小贩，买了一碗豆花……走到菜市口的时候，她跟我说，等我们回来，我们就还在这儿见面……”
“……到了军队过后，我们就分开了，她去另一个部队当了卫生员，我上了战场……”
老人说着话