衣服鞋子，再到上学，都靠着他们小两口在外，打工挣得那些钱。
他们小两口在外面过得也是紧巴巴的，什么都攒着攒着，有点钱就会打回来，拿给孩子用……”
老人目光恍惚着，沉默了下后，继续说了下去，
“……小曜他啊，小时候啊，可真像他爸，那眉毛眼睛啊，就像是一个模子里刻出来的一样……那小脸蛋啊，粉嘟嘟的……”
说着，老人脸上浮现出些笑容，紧接着笑容又慢慢褪去，
“小曜他母亲刚又离开那会儿，小曜总是容易哭闹，有时候半夜还会惊醒……有时候啊，你还得抱着他，他才能睡得着……
有回闹腾哭闹得厉害，我还找不到问题在哪，他既不饿，也不是尿了，冷了热了……急得我着急上火，也没法子，想着他是不是病了，就抱着他去看大夫……
结果大夫给我讲啊，你别看他小，但他这个年纪啊，正是离不开母亲的时候，这妈妈不在身边，他就容易受惊，很容易害怕……就容易哭闹，医生也没个办法，只能让我平时注意下小曜的饮食。
……我也没法子了，就想着，夜里我抱着他，他不是容易睡着吗，想着会不会好点……我就整宿整宿地抱着他，睡觉的时候，身子就靠在那床头，把他抱在怀里……
有回我睡得迷迷糊糊的，就准备翻个身，刚一动，整个人就给惊醒了，看着怀里抱着的，差点被压到的小曜啊，吓得满头的都是冷汗……”
“……后来，小曜慢慢就大点了，开始学走路了……他在前面走，我就在旁边护着，看着他那么踉踉跄跄的，我那心啊，就跟着提着……
那时候啊，小曜他已经很懂事了，平日里也不怎么哭闹了……学走路的时候，摔了也不怎么哭，你把他扶起来，他又会接着走。”
说着话，老人停顿了下，才继续说了下来，
“……等他父母再从外地回来，已经是过年的时候……他们两也已经走了大半年了。
那时候，小曜已经会走路，他们两进屋的时候，小曜啊，就扶着客厅里的沙发，小眼珠转着，怯生生地看着他们两，他已经认不出来他父母了。
他父母啊，去抱他的时候，他还有些害怕，不过也不哭不闹的……等到后面，又过了几天，才好些，小曜和他父母才慢慢亲近起来。
只是，过完年，他们两又得走了……他们走得时候，我带着小曜去车站送他们。
送到车站跟前，孩子母亲舍不得孩子，抱着小曜，眼眶就红了……但是也没办法，该走还是得走……
小曜啊，就攥着我的衣服，站在我旁边，就那么看着，也不哭也不闹……小曜他啊，总是那么懂事，懂事的让人心疼……”
廉歌静静听着，看着身侧掠过的，斑驳老旧的建筑，踩着不时坑洼的地面，走着，
老人也一