我说，要不就不再医院接着住下去了吧，让我带着她，回家里，回以前村子里看看。
我说好，等她病好了，我就和她一起回去。她看着我，脸上笑着……说着说着，她又跟我讲，让我别操心她，说她这辈子已经算是到头了，让我把自己的日子过好就行。
我沉默着，没应声……我母亲，就那么一直说着，说让我早上还是得记得吃饭，让我天凉了该添衣裳就得添衣裳，晚上啊回去晚的时候路上注意安全，说我从小晚上睡觉就不老实，晚上睡得时候还睡得端端正正的，第二天早上的时候，就睡倒过来了……”
“……我就那么听着，我母亲就那么说着，不知道说了多久，慢慢的，我母亲累了，就睡着了，我也在那病床边，趴着睡着了……”
“……到晚上，凌晨的时候，我突然听到我母亲叫我，我就醒了，醒过来后，就看到我母亲，已经意识糊涂了。她脸上笑着，张着嘴，
叫着我的名字，让我起床了，跟我说得起来上学了，说早饭已经给我盛到桌子上了……我还小，读书的时候，每天我母亲都是这样叫醒我。叫醒我以后，她就又会下田干活……”
男人说着，再沉默了下，望着远处，
远处，一栋栋高楼中，一户户人家依旧亮着灯火，似乎，一家家人，正在灯火下，吃着晚饭，叙说着白日里的趣事。
……
“……那天晚上，我母亲去世了。”
只是说了句，男人便再次沉默下来。
旁侧，廉歌转过视线，看了眼这男人，没多说什么。
老和尚双手合十，再念了声佛号，
“阿弥陀佛……施主，”
“……节哀。”
顿了顿，老和尚只是说了句，便沉默下来。
男人闻言，沉默着，没应声。
……
“……我母亲去世过后，我按照她的话，捐赠了她的肝脏和眼角膜。然后带着她，回了老家村子里，
把她葬在了家后面，那座山上，和我父亲葬在了一起，这样，我回家的时候，她就能隔着很远就看到我……”
男人转过头，看着河面，说着。
话音随着清风，在摊位前响着。
……
“后悔吗？”
再看了眼这男人，廉歌收回了目光，望着远处一家家灯火，语气平静着，问道。
男人闻言，望着河面，沉默了下，
“她是我母亲。”
只是说了句，男人便再次沉默了下来，
廉歌闻言，也没再多说什么。
……
“……在处理完我母亲的后事后，我重新回来了市区里。
他们再给我打来了电话，让我晚上的时候，去废旧厂房‘取货’。”
语气平静着，男人望着那漆黑的河水，继续说了下去，
“……挂了电话，我回了我住得地方。好像从来没感觉，屋子里那样空过……听不到我母亲的声音，也没有我母亲在厨房里忙碌着的动静…