老人，也没多说什么。
林荫下，重新安静下来。
……
“……四几年那会儿，现在这儿还是块荒地，要再往那边去，才能看到人家。”
许久，老人缓缓转过了头，摆弄了下那收音机，再看了看廉歌，转回了头，
看着林荫外，热闹着的街道，老人再沉默了下，目光有些恍惚着，呢喃着，说着，
也不知是在对廉歌两人说，还是在对自己说，
“……那边再过去很长段路，才看得到芗城城区。不过那时候，那城里混乱着，还不如这荒地。”
“那会儿，我家就住在那芗城边上……每天啊，都能看到，挑着担子卖菜的，架着驴车，运着煤炭的，往着城里去，久了久了，还能看到个一两辆吉普车，从城里城外出来……”
“……48年，我二十岁，也是那年，我报了名，考了国外留学的资格……”
老人说着话，渐渐再沉默下来，望着林荫外，目光有些出神。
廉歌看了眼老人，也没多说什么，只是静静听着，
顾小影倚靠在廉歌身上，望了望那老人，再看了看廉歌，也没出声，
……
“飒飒……”
“啾啾……”
“临走之前那会儿，学校的校长跟我们讲，让我们出去之后，好好学习知识，好回国报效祖国……我父亲坐了几天火车，赶到了学校，给我带了些家里晾的腊肉，让我在外边，想家里的味道了，就拿点出来煮一些尝尝……”
清风扰动着枝叶，飞鸟藏在枝叶后，轻跃着，啼鸣着。
长椅上的收音机传出着戏曲声，老人望着林荫外热闹着的街道，再出声说着，
“……坐了一两个月船，才到了留学的地方，路上，那腊肉就吃得只剩下一小块，我收着，没再舍得吃。”
“……到了地方，下了船，一张嘴，出口的还是家里的话，发现别人听不懂，好像才反应过来，已经不是在国内了。”
老人说着，再沉默了下，才继续说了下去，
“……到了学校，待了第一天就发现，身上钱有些不够。”
望着林荫外的街道，老人说着，
“我就和那会儿的另一个同学想着，去学校外边，找个餐馆酒楼还是什么地方，看有空的时候去干点活，赚点钱……去的第一个餐厅一听我们两的来意，就把我们两赶了出来，那老板的模样，像是我们两身上有什么脏东西……他跟我们说，他的餐馆不要华国人……
我气不过，想事后找个机会把那人打一顿，被先去那学校的一个学长劝住了……他跟我讲，要是那餐馆老板最近挨了打，他就会带着警察来找你，那地方的警察看到你是华国人，就会把你抓起来……我忍了。”
老人说着，再停顿了下，
“……最后，是在一个老华侨的餐馆里，我和我那另一个同学，找到了份活……靠着带来的钱，和在那