都没醒过来，没起来，那会儿，我也才四五岁大，力气也小，推他都推不怎么动……后来啊，我实在是没力气了，也实在是饿得厉害，肚子不停的叫，浑身都在打颤……那饿极了，我爹也不醒，实在没办法了，就想着自己去煮饭……那时候也不懂，也不知道去外边叫人……”
老人说着，笑着，语气轻松着，像是再说些有趣的事情，
“……那时候，我才这点高，我家灶台啊，起码有个这么高。”
老人说着，手挪到桌边，给比划了下，
“……起码啊，隔着几十公分，我把手抬起来，举起来，再踮起脚啊，也就手勉强能够到灶台边上，连灶台上面什么模样都看不到。”
老人笑着，说着，
“……那没办法，要煮饭啊，就那样，别说煮饭了，我就是把水掺进锅里都没法子。我就从堂屋里，搬了张凳子过去。那凳子啊，也比我人矮不了多少，都到了胸口还上面一点，不过旁边再垫个凳子，勉强我也还能爬上去。”
“……我就先去拿着瓢，盛了瓢水……也不知道那会儿啊，是饿厉害了，还是怎么，就盛了满满一瓢水，手本来就在颤，走一路那水就撒一路，等到了灶台跟前，水就剩一半了，等我先踩到矮凳子，把那瓢放到灶台上，又再爬到高凳子上，把水掺进去，水就剩那么点了。
我就那么来来回回啊，盛了那么几次水，把水桶里的水都给糟蹋了，浑身也被弄得湿透了，裤脚底下都能往下滴水，还摔了跤，那凳子不稳啊，站上去就给我摔下了。不过总算是啊，把水给加进去了。”
白炽灯微微晃动着，往下挥洒着些灯火，摇晃着灯下人的影子，
老人的话语声，在灯下响着，
那坐在老人旁边的男孩专注着听着，似乎在听个有趣的故事，
那老太太坐在旁边，也听着，
那中年女人听着，脸上笑着，笑容渐多。
静静听着老人的叙说，再挑了筷子碗里的面，吃了口，廉歌也没多说什么。
……
“……然后啊，我就学着原先我爹煮饭时候那样，盛了多半碗糠，再盛了小半碗米，给加进了那锅里面，也没盖锅盖，饿得厉害，浑身都在颤，实在是提不动了。”
老人笑呵呵着，语气轻松着，说着，
“……然后啊，我就跑到那灶门口去点火，还好啊，那灶门口边上还放着盒火柴，那会儿该叫洋火。我拿着那火柴就划……结果啊，那手，颤抖着实在厉害……那火柴一根根的，要不就被我给划断了，要不就干脆还没来得及把火引燃呢，就熄了……要是我爸那会儿还看着啊，知道我把那么多火柴全给浪费了，估摸着，都能狠狠打我，给我收拾一顿。”
老人笑呵呵着，继续说着，
“……到最后，好不容易把火引燃了，结果把自己后背上的