…那会儿啊，我好像慢慢有些想明白了，为什么我爹赶着那么大雨都要慌里慌张地往地里跑……”
“……然后一天天，我老了，娃大了，到了外边去念书，再回来过后，就在镇上安了家，也娶了个老婆，有了自己的娃。”
“……只要地里有菜，每天我都挑着菜，到镇上来卖，慢慢些常来买菜的熟悉了。”
“……前些年，老婆子也走了过后，好像就剩下这些相熟的老顾客了。”
“……每天挑着菜，到镇上来，卖卖菜，再跟着相熟的老顾客说说话，他们也会跟我讲些事情……说完了话，卖完了菜，有时候啊，我就会挑着留下来的把菜，去镇上娃屋里，给他送些菜过去……有时候在那吃晚饭，地里忙的时候呢，我放下菜，挑着篮子，就又再回去了……等到了屋，去地里看看，转转，看有什么杂草就伸手扯扯……等到第二天一早，就又再从床上爬起来，去地里摘菜……”
眼底愈加有些恍惚，老人叙说着，又再停顿了下。
……
“……每隔着几天，我都会给镇上那边街上的个餐馆送菜过去，开始的时候，那餐馆是他爹开着，后来啊，他爹岁数大了，他就接过了那餐馆，我还是每隔个几天，就往那餐馆里送菜……”
转过头，老人沿着街道，朝前望了望，再出声说着，
“……他还小的那会儿，我往那餐馆里送菜的时候啊，就能在餐馆里看到他，有时候他跟在他母亲身后转悠，有时候拿着块抹布，帮着收拾着桌子……叫到我还喊呢，看到我送菜过来，还帮着他爹往厨房里抱菜，一趟一趟跑得飞快……慢慢他爹老了，他也大了。”
说着话，老人望着，浑身颤巍巍着，佝着身站着，再停顿了下。
“……有回啊，前天睡晚了些，第二天一早，没能起来，等到睁开眼睛的时候，外边天都已经大亮了……慌里慌张地往地里跑，摘好了菜，再往那餐馆里忙急忙慌地走。”
“……等要走到的时候，还没到餐馆，就看到餐馆门口，那餐馆老板站着，正朝着这边望，我赶紧走了过去。”
“……他看到我，就迎了上来……说以往我都是准时就到了，今天到了这时候都还没来，怕是不是我在路上出什么事情了……”
“……等我把餐馆的菜送了，带着剩下的菜去了摆摊的地方……远远的，就看到些熟悉了的老顾客，已经在摊跟前等着……”
“……这事儿啊，他们怕是忘了……我还记得……那过后啊，也像是越来越明白我爹说得话了……说好了要给人送过去，就得给人把菜送过去。”
再望了望街道上，老人转回了头，浑浊的眼底愈加有些恍惚，
摊位前，廉歌两人看着老人，肩上的小白鼠也转动着脑袋，盯着老人，
没出声，只是静静听着，