你又做了几回饭，再往后，你再大了些，就没再进过厨房……”
“……十三岁那年，一个院子里的邻居带着自己孩子找上门来，说你打了别人家的儿子，我把钱赔了，赔了些粮食……等你回来，你没跟我讲，我问你，你没跟我说，我没再问……”
“……十八岁那年，你说你要出去跟人干活，我同意了。拿了些钱，给你，帮着你收拾好了东西……过了没多久，你回来了……说跟着出去那人不靠谱，做了些工，也没能结上钱……我说，那就在家吧，在家里找些活计做，家里有粮食，我也还能再做几年……”
脸上痛苦着，老人说着话，停顿了下，再抬起头，望着远处，
再一点点转回身，看着院子边紧挨着的屋子，有些浑浊的眼底，目光有些恍惚，
“……你妈去得早，我又是要忙活家里的事情，又是要忙着做工，总觉得对不起你，也对不起你妈……我没把你照顾好。”
“……对，我妈，我妈……爸，我是你亲儿子啊，爸……爸，你快，你快跟他们讲，跟他们讲，你是自己死的，你是自己死的啊，爸……”
男人慌忙说着，从地上往前爬着，爬到了老人跟前，冲着老人哀求着，
“……爸，对吧，爸，你是自己死的……爸，求求你，爸，爸……你就我这么一个儿子啊，爸……爸，你快跟他们讲，快跟他们讲啊，爸……”
“……我害怕啊，爸，我还不想死啊，爸……爸，你快跟他们讲，跟他们讲啊……”
哭喊着，男人冲着老人哀求着。
老人不知是因为男人提到了自己妻子，还是因为男人这时候依旧念念不忘着，重复着先前的话，
身影愈加显得佝偻，老人挪着脚，缓缓转过了身，
“……爸……爸，你快跟他们讲……快跟他们讲……”
“……你就我这么一个儿子啊，爸……你不会害我的，对吧……爸……你快跟他们讲，跟他们讲啊……”
男人愈加爬上前，冲着老人说着，
老人低下些头，看着男人，有些浑浊的眼底，愈加痛苦，
“……对，我是自己死的……我是自己死的……”
闭上了眼睛，老人说着，只是浑浊的眼泪紧随着从眼眶里涌出，滴落在地上，在溢散成了阴气。
“……哈哈……你们听到了，你们听到了啊，他说了，他自己说得……他自己说得，他是自己死的……”
听到老人的话，没看到老人的眼泪，男人紧跟着便转过身了，趴在地上，高兴着，冲着院子里其他些人，
“……我就说他是自己死的，他就是不想活了……他就是觉得自己是个拖累，才自己死的……”
“……对吧……他就是自己死的……对，他就是自己死的……”
高兴着，癫狂着，男人一遍遍说着，
男人身后，老人有些浑浊的眼泪，