于找到电话了
看了墙上的牌子，她才知道此刻身在费城
她过去来过费城多次，但从未来过这个地区
电话亭似乎在招手请她进去
但一钻进这囚笼般的电话亭，便觉得这里并不殷勤好客
她想给威尔伯医生打长途，便塞进了十美分硬币，但电话死寂无声
她朝油站服务员走去，问他是否允许自己用他的私人电话
“抱歉，女士，”他回答说，
“真对不起”
他转身走开，劈面把门关上
她所看见的，只是他那白色上衣的后身
她知道，这是因为自己的恐惧竟然传染给他了
她决定先去大森林饭店，在那里往外打电话
这家饭店她熟悉
每次到费城，她都住在那里
一想到自己置身于如此熟悉的费城，一想到大森林饭店，她的恐惧不由得少了三分
她不慌不忙地去了一趟厕所，还用热水冲了冲手
回到街上时，她才看到德拉威尔河以及对岸的坎姆登
德拉威尔河是再熟悉不过的了
她有一次还用水彩画了这条河的风景，用的是印象派手法
当时那只名叫卡普里的猫，正坐在她身旁，盯着画笔的每一个笔触，时不时还用脚爪捣一下画笔杆，似乎想提醒阿莉尔别把它给忘了
路标一块块地开始露面
前街、卡洛山街、春园......在前街上，位于卡洛山和春园之间，有高架车道
阿莉尔走近拐角时，见到一辆城区公共汽车刚要驶过
车头亮着灯
“等一等！”阿莉尔狂叫一声
面色红润的司机停了车等她
阿莉尔瘫倒在靠窗的后座上，感到胳臂腿儿酸痛不堪不管这辆汽车往哪里开，她都无所谓了
开吧，开到任何地方，随便什么地方，开往天涯海角，都无所谓
车上有另外四个乘客，三个男人和一个戴海狸皮帽的女人
他们在这气候恶劣的夜晚出来干吗？但现在真是夜晚吗？
密云满布的天空，呈现一派中性的灰色色调，说不清是夜晚还是黎明，看上去令人不快
她也不知道今天的日期
要是去问这些同车的乘客，人家会把她认作傻瓜
手提包里的那把谜一般的钥匙，牵着所有的线索
现在又把她的思绪缠住
难道是大森林饭店的钥匙吗？
她不清楚
公共汽车是否往大森林饭店开去，她也不清楚
不过，从她上车的地方到那饭店并不很远
她急于弄清，便走到车厢前部去问司机：
“这车到得了大森林饭店吗？”
“最近的车站离它有三个街区，”
他回答道，
“到时候我叫你吧”
透过带霜的车窗，她认出了本杰明·富兰克林大路、洛根·弗里图书馆、富兰克林研究所和费尔蒙特公园
她兴奋地想起公园里两座花岗石纪念碑
其中一个是士兵浮雕群像，上面镂着铭文：
“一个国家；一部宪章我们给奴隶以自由，同时