霍恩朝圣
她在那里简直是浸泡在心理学文献之中，特别对病历更为着迷
她学习有关症状的知识，并非完全出于知识分子的好奇心
她对其他患者的症状了解得愈多，她认为在隐瞒自己症状方面就愈加内行
从表面来看，把她原先来纽约要揭示的东西继续隐藏起来，这已迅速成为她固执不移的目的了
一个患者，有时甚至在初次诊病时，就使医生对其有所了解
可是阿莉尔这位患者，已与医生接触了近两个月，却仍把自己埋藏着，只露出轮廓的边缘，威尔伯医生悲哀地思索着
在那轮廓的外缘，坐着两个人
一个是克林格博士，阿莉尔的美术老师
对于这个人，阿莉尔有不同的意见另一个是斯坦
这个人，阿莉尔想与之结婚，但在心理分析中出现了呆板的、呆头呆脑的形象
通过患者阿莉尔的试探，才使医生终于查明：
尽管用词含糊，他所提议的是一种没有性生活的婚姻
按照阿莉尔的用词，叫做柏拉图式
为什么一个聪明的姑娘甘心与一个显然没有**的男人纠缠在一起呢？
这是一个从来不知有爱而且不能给人以爱的弃儿呀
如此低下的**，还要建立婚姻关系，这是什么原因呢？
男方**低下，女方自我克制加强
起初，医生曾把这种自我克制归因于阿莉尔严格的教养
可是，这不能说明她冷淡态度掩盖下的恐惧的眼神
“她在干蠢事，”医生思索道
“她对我并不坦率”
12月13日，阿莉尔终于弹出一个新调子：
“我担心圣诞节假期”
“为什么？”
“假期使我讨厌”
“怎么会呢？”
“有那么多事要做我不知应该先做哪件事，于是我什么也不做我全搞乱了真是无法描述清楚”
“在假期内，你为什么不一星期来三次呢？”医生建议道“这样，我们可以多谈一些，也可把紧张的心情松弛一下”
阿莉尔同意了
到12月21日，她们在约定的时刻见面
起先十分乏味，后来阿莉尔说道：
“我想让你看一看这封斯坦的来信我今天早晨刚收到”
于是，威尔伯在看清阿莉尔·伊莎贝尔·多塞特的真面目的过程中大大地跨进了一步
这天早晨，阿莉尔的心情好象颇为平静
她讲到斯坦的来信时与平时一样没有激情
但在打开手提包时，她立刻慌张起来
信只留了下半截，截边呈锯齿状
她没有撕
谁撕的？
她在手提包里仔仔细细地找了一遍
另半截信不在
她把早晨收到的另外两封信放在腿上
这两封信完整无损
当时看完后怎样放进信封的，现在仍是原样
但她清楚地记得当时斯坦的信也是完整无损的呀，也是放进信封的呀
现在另半截信连找都找不到了
谁拿的？什么时候拿的？拿的时候她在哪儿呢