语之间，便能看出能不能相知，不在乎是陌生人还是故人。”
那时候的他们还满怀理想，积极支持王莽、刘歆的改制，希望改变成哀黑暗的世道，只是都遭遇了巨大挫折：扬雄不善言辞，不懂官场规则，平时又不修边幅，嗜酒贪杯，虽然才情超卓，声名远扬，仕途上却一直不得志，成哀平三代未得升迁，始终是个黄门侍郎，皇帝、权贵们，都只当他是个词官弄臣，对他的劝谏毫不理会，这让扬雄十分失望，甚至放弃作赋，改为研习经学、和天文历法。
桓谭也到了人生低谷，他遇上了类似“滥竽充数”故事里的段子，汉成帝喜欢舞乐，而继位的汉哀帝厌恶音乐，竟撤销了宫廷乐府，单位都没了，桓谭自然也该干嘛干嘛去，乐官们纷纷再就业，桓谭因为人际不行，遂被安排做了一个“典漏刻”，工作就是盯着漏刻，校正时间报时，隶属于天官……
气归气，但桓谭那几年也没浪费，虽然对什么神仙方术缺乏笃信，可日月星辰，却是他兴趣所在，他开始白天黑夜一日数次观察着太阳和星宿的运行轨迹和方位变化，然后把这些细小的变化记录下来，再对漏刻进行核校。
他和谶纬的梁子，就是那时候结下的，每当桓谭发现古人未曾记录的日月星辰运行规律，兴冲冲地想要上奏时，迷信的皇帝却只听信身边公羊派、谶纬家、方术士叨叨“天人感应”，将自然的变化看成是“天”发出的预兆，据此肆意揣测，妄加诠释。
神秘的天文和谶纬搅和在一起，如同一盆清水染进了污秽的墨汁，那广阔无垠的天空、遥远神秘的天体，更加迷障重重。
桓谭只觉得众人皆醉我独醒，唯一让他欣慰的是，他成功将已成好友的扬雄，从错误的“盖天说”，拉到了他笃信的“浑天说”一派中。桓谭对扬雄文采学识十分敬佩，但二人在学术上若看法不同，必是针锋相对，争得面红耳赤。但在那个寒冷的冬日中，桓谭以无懈可击的实证与逻辑说服了扬雄，这对落难兄弟，开始背靠背，与谶纬家和天官们做斗争，朋友之外，又多了“袍泽”之情。
那就是在那段时间里，扬雄完成了《太玄》的创作……
桓谭从过去的回忆里缓过神来，发现全场的群臣诸儒都在看着自己，而他在大呼“扬子云乃儒门自汉之后第一人”后，已经缄默了好一会，是啊，他不止要提出，还得证明！
“诸位可曾看过《太玄》？”
桓谭环视左右，然而响应者寥寥，就算是看过的人，也是因为扬雄是第五伦老师，才连忙去补的，毕竟第五伦为了宣扬先师学问，已经将扬雄著作完成了出版，是市面上最容易找到的——比五经还容易。
即便如此，因为《太玄》始终没被第五伦列入考试内容的