而且就算是正常的父子之间，大部分也不会有事没事打电话谈心什么的
“嗯”
年哥应了一声，然后两个人隔着电话沉默，再然后他说一声“要到了打电话，我去车站接你”就挂断了电话
随着时间，兄弟俩不知不觉就变的无话可说了
孟时看着面前还剩下一半的酱骨头，心心念念了好久，现在突然失去了胃口
知道小老头不避讳别人进他厨房，于是举着满是油花酱汁的手进了后厨
小老头看了眼他的手，眼里忍不住有了些笑意
虽然他做的酱骨头用筷子就能轻易的把肉剥下来，但他始终认为，别人抓着骨头啃是对他酱肉手艺的尊重
见孟时进厨房打开水龙头，小老头也不和他搭话，只是弯腰从角落里拎出来一瓶洗洁精放在洗碗池边上
小老头装高冷，孟时也没心情理他，挤了点洗洁精把手洗了，甩了两下之后，又在大裤衩上抓了两下把水渍抹干
离开空调，蹲在小馆子门口的阴影里
从口袋里掏出一包皱皱巴巴的软白红塔山，又从里面倒出一根同样皱皱巴巴的烟
瞅了眼还剩两根，把烟盒塞回口袋里
捋了捋皱皱巴巴的烟，把过滤嘴朝下在手背上敲了敲，看烟叶沉下去一小截，这才叼在嘴上
摇了摇气不多的塑料打火机，“啪”，没点着
“啪，啪，啪”
孟时发泄式的一下一下按着点火器
“啪！”
按了十几下之后，抬手狠狠的把打火机砸向地面
打火机在地上弹了两下，银色的铁皮防风扣、蓝色的塑料打火按钮，还有一小截弹簧，散了出来，飞出去了
用力的咬着烟嘴，起身弯腰把碎片一个个捡起来，放进街角的垃圾桶，然后叼着烟又蹲回了阴影里
还记得很小的时候，村里的人喜欢逗小孩子，让刚刚学会说话的孩子不要叫爸爸妈妈爷爷奶奶，而是直呼家里大人的名字，叫了长辈名字的小孩有糖果吃
别的小孩家里都会教育孩子，长辈的名字不能乱叫，再嘴馋要挨打
而爷爷不一样，孟时不光可以叫，爷爷还会教他几个自己名字相似的谐音轮番上阵，避免那些人失去兴趣
“问你要不要回来一趟见他最后一面，如果没有时间也没事”
爷爷对人客气，性格豁达，现在连要走了，都这么随意
他今年九十一了，很典型的我国农民，面朝黄土背朝天，印象里连市里都没有去过，除了几个子女，还有从六十岁开始每十年照一张的“遗相”，什么也没有留下
孟时抬头用力的眨眼，这该死的太阳刺的眼睛难受的很哩
不知道为什么，突然想再听一遍《记忆中腐烂的故里》，于是拿出手机把歌找了出来
风沙糊脸的感觉，还是那么不好听
关掉播放器，起身，把嘴里叼着的烟拿下来，连同口袋里还剩两根烟的烟盒一起丢进了垃圾