眼前她的卧室，装修、家居、布置、风格，统统和乔以笙那套公寓里的卧室截然不同，明确地界定开少女和轻熟女性。
但它们又分明是一脉相承的，都散发着强烈的属于乔以笙的无法具体名状的印记，仿佛乔以笙的物品莫名地就长得像乔以笙，令熟悉她的人一下子就能辨认出。
而两者的印记所展示的区别之处，是乔以笙成长的轨迹。
可如若可以，陆闯希望，乔以笙的成长轨迹不存在那个转折点，不存在割裂开她少女时期的那条隐藏的分界线。
陆闯走近乔以笙，牵住她的手。
乔以笙没有甩开他。她站在她曾经的书桌前，指着书架里的一本书：“这是我爸爸买给我的。”
指着另一本书：“这是我妈妈买给我的。”
一本本地介绍过去，紧接着介绍抽屉里保存的过去的她的文具，然后是她衣柜里的衣服、柜子上的饰品、床头的一排玩偶。
但凡是和父母有关的，她全部点出来。
仿佛那些记忆在她的脑子里刻下了永远磨灭不去的烙印。
陆闯全程没有打扰她，安安静静认认真真地当一个忠诚的倾听者。
最后都介绍完了，乔以笙把之前落在外面的桶和抹布拎进来，并不管现在已经凌晨两点，又开始擦家具、擦地板。
陆闯没有阻拦她，不知从哪儿新找来一块布，帮她一起。
乔以笙也没有阻止他的帮忙。
她的房间比起客厅和她爸爸妈妈的卧室，面积小一些，在两人的合力之下，清洗完的速度也就比先前快。
陆闯去倒脏水，又到一楼善后，折返回二楼她的卧室时，就看见乔以笙已经从衣柜里找出从前的床单铺好床，她身上也换了一套她的旧衣服。
旧衣服不是其他，恰恰是她高中时的夏季校服。
所以乍然之下，陆闯愣了几秒神。
乔以笙正自顾自地低声喃喃：“舅妈帮我收在这里的……”
毋庸置疑的。毕竟只有杜晚卿会来。
她以前的东西，她以为都在她不知不觉间丢失了，但其实像高中、校服这种具有一定纪念意义的物件，杜晚卿都会替她整理好，送回她的这个家里。
仿佛，她还一直在这个家里进出。
又或者说，杜晚卿料定，总有一天，她会再回到这个家里住。
抬头，乔以笙告诉陆闯：“卫生间里的储物柜，也有还没过期的牙膏，你可以用。”
“谢谢。”陆闯敛神，进去卫生间。
须臾，陆闯出来。
屋里仅剩床头一只小猪形态的插头灯，灯乔以笙躺在她的公主样式的单人床上，后背挨着墙壁，闭着眼睛，似乎已径自睡去。
因为并没有给他打地铺的被褥，看起来她又在床上勉强给他留出了空位，所以陆闯没有出去客厅的沙发——即便她没给他留空位，他也没打算出去，宁愿坐在床边的地板上过夜。