前倾，双脚分开与肩同宽，膝盖弯曲，做好了随时移动的准备球落在对方台面后急速弹起，带着强烈的侧旋朝林晖的反手位飞来林晖瞬间判断出球的旋转方向和落点，他迅速侧身，右手持拍迎向来球在球拍接触球的刹那，林晖手腕轻轻一抖，化解了来球的旋转，同时加上了自己的反旋转球划过球网，落在对方台面的近网处，划出一个刁钻的角度对方选手显然没料到林晖能如此巧妙地处理这个发球，匆忙上前救球时已经失去最佳击球位置他勉强将球挑起，但回球又高又慢林晖抓住机会，一个箭步上前，右手高高扬起，然后猛地发力，一记漂亮的扣杀！
乒乓球如闪电般砸在对方台面上，然后急速弹出界外“1:0！“裁判高声宣布场边响起了热烈的掌声林晖握了握拳头，眼神中闪过一丝自信的光芒他知道，这场比赛才刚刚开始，但他已经掌握了主动权对方选手擦了擦额头的汗水，重新拿起乒乓球，准备发第二个球林晖回到接发球位置，全神贯注地观察着对手的每一个细微动作，等待着下一球的到来裁判的声音刚落，林晖站在球台左侧，左手掌心向上，乒乓球安静地躺在苍白的掌纹中央他忽然收紧五指，乒乓球被包裹的瞬间发出轻微的“咯吱“声观众席的嘈杂声像退潮般远去，整个世界收缩成这颗2.7克重的赛璐珞小球他弯腰前倾，球鞋胶底与地胶摩擦发出“吱“的锐响右臂自然下垂，球拍以放松的30度角斜指地面，红色胶皮在顶灯下泛着蜂蜜般的光泽左臂突然如提线木偶般机械地上抬，乒乓球被垂直抛向距额头约25厘米的空中，这个高度经过上千次练习校准，能让球下落时恰好达到最佳的旋转加速度当球升至最高点的刹那，林晖的右肩胛骨如弹簧般压缩，大臂肌肉绷出清晰的线条球拍从身后划出一道银色闪电，在乒乓球下坠至与球网同高的瞬间，拍面以75度角擦过球体中下部手腕有个微妙的“抖腕“动作，像钢琴家弹奏颤音时的手指震动“嗤——“
乒乓球旋转着划出一道抛物线，在过网时几乎擦到白色网带落在对方台面的瞬间，球像是被无形的手拽住般诡异地下沉，弹起时带着强烈的侧拐，这是将下旋与右侧旋完美结合的“钩子发球“，球体转速达到每分钟120转以上对手的球拍与球接触时发出“啵“的闷响，回球明显偏高林晖早已预判到位，后撤半步拉开进攻空间他的双腿如蓄满力的弓弦，在乒乓球弹至最高点时猛然释放，正手爆冲弧圈球带着呼啸声洞穿对手防线，在蓝色挡板上炸开清脆的回音对手显然没料到林晖能接住如此刁钻的发球，仓促回球时力度稍大，乒乓球高高飞起林晖抓住机会，后撤半步，右臂如满弓