”
一间病房里的人双手扒着门上的铁栏，语气森森地对余晖说道
“我知道了，辛苦你天天提醒我生命倒计时”余晖心里有些倦怠，但还是用真诚的语气说道
接着，他恶趣味发作，眯眼笑着问道：“那么，为什么不看看你自己什么时候会死呢？”
那人沉默了一会，忽的尖叫一声远离了铁门，门内传来嘭嘭用头撞墙的声音，以及歇斯底里的尖叫声：“所有人都要死，都要死！”
余晖颇为满意地走过，平稳的脚步声在走廊里回荡着
“嗨，要来点蘑菇吗？”
“不要，谢谢”
“奇怪啊，真奇怪，为什么你就能出去活动呢？”另一扇门内传来冷淡的男声，“明明我们是一样的……我却要被锁在房间里”
余晖顿了顿脚步，认出了声音的主人，十八号病房里的家伙，据说是因为谋杀自己的妹妹未遂而被家人强制送来这里，被诊断为反社会人格障碍
余晖认真思考了一下他们两人之间的区别，表情不变地回应道：“我们可不一样”
铁门另一边传来猛嗅的声音，男声带着笑意地道：“呵呵，我闻得到同类的气息，同样的冷漠无情，麻木不仁啊，只不过你伪装得很好，非常好，这很值得学习……”“那就请加油吧”余晖心里毫无波动，但脸上的笑容似乎带上了点十分真诚的无奈
“啧啧啧，你这副微笑的面具，真令人作呕”
“呕——”门内传来呕吐的声音，哗啦一声，周围弥漫起一股酸臭味
“啊，注意身体”
余晖淡淡叮嘱了一句，继续向前走去
最终他在接近走廊尽头的一扇门前停下了脚步，门上标着“2224”，代表第二病栋二楼的24号病房
开门，进门，关门余晖坐在病床上，随手拿起放在枕头上的盲文书，用手指识别着，夕阳的微光将他的脸颊映照得半明半暗
他忽的对着身侧的空气询问道：“最后一天了……真的吗？”
病房内一片安静，连回声都没有
时间悄然过去，夜色渐深
护士开门进来，手中拿着约束带，催促余晖赶紧上床
余晖把书放在桌子上，对着护士轻声恳求道：“姜姐姐，今晚可以不绑着我吗？”
他恍若无意地露出瘦削手腕上狰狞的青紫色伤痕，这是他梦游发作时试图挣扎挣脱束缚而留下的，微微咬着嘴唇，脸上露出一副强装坚强的隐忍表情
“啊，这……”护士不忍地道，“抱歉，余晖，你知道你梦游时很危险”
“我今晚不想睡觉，”余晖似乎有些失落地垂着眼帘，“真的不睡”
“不行，这是规定，我们要为你和他人的安全负责”护士不容拒绝地道，“而且不睡觉对身体不好”
“好吧”余晖乖乖躺在床上
护士熟练地绑着约束带，手腕、脚腕、胸腹部，最后让余晖咬住防止咬舌的压