7.土豆粉条
飘天文学
今年的第一场雪降临时，何田正在河上捞网
这一天的渔网不算太沉，可提上来的时候十分费力
这几天气温更低了，河上从早到晚起着雾，潮湿寒冷，即使带着皮手套，手指也冻得僵硬的难以弯曲，在拉网的时候，粗粝的网绳把手勒得生疼
何田终于把渔网拖进小船，累得坐在船板上直喘气
这时，她脸颊上忽然一凉，像是有一滴小水珠落在了脸上
她抬起头，看到细细的小雪花缓缓地落下
雪花穿过河面上飘动的白雾和何田口鼻中呼出的白气，落在她额头、、睫毛和鼻尖上
何田在河边把今天捕到的鱼一一杀了，破腹，洗干净
河水冰冷刺骨，靠近岸边的地方渐渐起了一层薄薄的冰
洗剥鱼的时候，何田时不时把双手放在嘴边，呵一口气，暖和一下僵硬的手指
这冰现在还是透明的，不会比盘子更厚，可过了今晚，就会冻成半透明的三四寸厚的冰坨
下雪之后，气温会快速降低，河水也会上冻
洗完所有的鱼，何田的手红肿起来，每根手指都像一棵小胡萝卜，碰一下就像被小刀子戳了那么疼
可她还得忍着疼，把小船背回家，放在棚子里
何田再返回拿鱼的时候，下坡的路上，石子上的雪结成了冰，滑溜溜的
她背回了一篓碎树枝和干草枯叶，一边走一边洒在路上
要再等等，等第一场真正的大雪之后，再把栗子的刺球壳洒在路上
洗剥好的鱼也冻成了一团，鱼身上有一层几乎看不见的冰，抖擞几下，鱼身互相碰撞，冰屑纷纷落下
从这一天开始，家里的炉子的火要一直不停地烧着
寒潮来临时是无声无息的它会在一夜之间将整条河冻上，林间的气温可以从零下十度骤降到零下四十度极度的严寒会把屋子里的一切给冻上，水缸会冻裂，将睡梦中的人永远留在梦中
何田坐在炉子边烤了会儿火，等僵硬疼痛的手指重新恢复了灵活后，提上水桶去山涧取水
山涧这几天也一直在结冰，冰层现在已经有一寸多厚了，但冰下的水还在流动
何田每天都在同一个地方用一根粗木棒敲碎冰层，把水桶缒下去取水这块总是被敲碎的冰比别的地方的都要薄
她呼着白气想，很可能过了今晚，山涧就会被完全冻上
这水是从山顶流下来的，山上越高的地方，就越冷
养着鱼的水缸也被移到了靠着炉台的墙边，何田又搬进屋一个水缸，把水添到八分满，捞了一条小鱼放进去现在，屋子里一共有四个水缸了
把更多的水缸放进屋子里不仅是为了方便用水，也是为了保暖
雪越下越大了，起初细细的雪珠变成了白色羽毛，漫天飞舞，树梢上已经积了一层雪
何田再次走进风雪中
她打开菜窖的木盖，把手里的油灯挂在窖顶